El autor busca respuestas a la pregunta ¿qué podemos hacer para que en todos los centros de enseñanza se utilicen métodos y prácticas que conecten mejor con el alumnado? Utiliza el recurso de un diálogo imaginario con Manuel Bartolomé Cossío, el personaje más determinante en la renovación educativa en nuestro país de las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, para ver cómo se pueden superar los problemas que siguen dificultando la innovación. En el recorrido, el texto recoge aportaciones de algunas de las experiencias innovadoras, desde la Institución Libre de Enseñanza hasta el presente.