Inglaterra, 1800. Folie, casada con Charles Hamilton y madrastra de su hija Melinda, lleva una vida apacible, aunque desprovista de alicientes. A causa de la enfermedad de su marido, un día tiene que contestar a una carta de Robert Cambourne, primo de Charles, que vive en la India. La correspondencia así iniciada irá evolucionando hasta alcanzar tal grado de intensidad que, tras enviudar, Folie resuelve confesar su amor a Robert. La respuesta del amante en la distancia es desazonadora: él es un hombre casado.
