Lentus in umbra se enmarca con dos motivos de las Bucolica virgilianas: la invitación al amor de la égloga X y el sonar melancólico del caramillo de la I. Entre ambos pasajes el poeta ha engarzado una «pequenina collage de momentos» en dos hilos conductores: la búsqueda de la felicidad y la superación estoica de la esperanza y del miedo. La técnica contrapuntística y las autorreferencias intertextuales permiten trabar los poemas en una arquitectura eficacísima que hace de su discurso un texto poético perfectamente construido. El poeta, en tanto que ciudadano de la patria común y universal de la poesía, ha sabido encontrar los lazos comunes entre voces dispares en el tiempo y en el espacio para elaborar su propia voz my personal.
Son poemas que deberían leerse con los cinco sentidos: pansensualidad al servicio del «carpe diem», expresado en los más variados motivos y tonos, desde la serenidad virgiliana hasta la urgencia y la compulsión, porque el poeta tiene plena conciencia del apresurado caminar del tiempo -otro de los topoi presentes-. Y también una voz de rebeldía solidaria contra la tiranía del poder, como en ese inolvidable «O muro caiado». Todo esto es resultado de una mirada adánica, con la que el poeta ha contemplado ingenuamente las realidades del mundo, interiorizadas y transmutadas en imágenes a lo largo del discurso poético, pleno de tensión lírica, que nos entrega en Lentus in umbra.
