CYRANO es escritor de oficio y heredero de la afición ancestral e incontenible del espionaje que, durante generaciones, ha cultivado su familia. Parapetado tras su gabardina, sus gafas de sol y su paraguas espía a su padre, a su abuelo, a los vecinos del barrio para documentar la novela en la que está trabajando. Al mismo tiempo, recuerda obsesivamente el que fuera el día más importante de su vida, aquel en el que tuvo que elegir entre un amor eterno y uno pasajero, entre una existencia conservadora u otra extrañamente revolucionaria.