Escribo este diario a deshoras, sobre todo de madrugada, insomne. Escribo para que mi madre lea lo que escribo. Me gustan eso libros donde los escritores rememoran la figura de la madre después de su muerte. Algunos me apasionan, pero yo escribo sobre mi madre para que ella pueda leerlo. Quiero que sepa la importancia de esos paseos que damos cada mañana, de su presencia en los años difíciles en los que escribo constantemente. Es sencillo: una madre apoyándose en su hijo y un hijo apoyándose en su madre. Quiero que su retrato quede fijado aquí, en este diario. Y que ella tenga acceso a él. Escribo este diario contra el tiempo. Soy consciente de ello.
