Con la historia de María, la hermana mayor, la que iba abriendo camino, como hilo conductor, Manuel Rivas escribe una novela conmovedora que constituye las memorias de su infancia. Es la historia de diversas generaciones contada a través de secuencias muy visuales que nos acercan a su primer miedo, a su abuela costurera, a la primera vez que su padre vio un avión, a las vidas de los emigrantes y de los que nunca pudieron emigrar. y se cierra con el último miedo: la muerte de María.