Dans l'Irlande des années 1940 écrasée par la religion et les traditions familiales, la jeune Tess perd sa mère à l'âge de 7 ans. Ce deuil terrible fera d'elle une enfant puis une femme solitaire et silencieuse. Incapable de se lier à quiconque d'autre qu'à un membre de sa famille, elle choisit de suivre sa soeur Claire à New York après avoir terminé ses études d'infirmière. Mais Tess, qui pensait mettre un océan entre elle et la tristesse, n'arrive toujours pas à trouver le bonheur. Sa solitude, elle la soignera petit à petit grâce à ses nombreuses lectures, puis à son fils qu'elle élèvera seule, et enfin car son envahissante voisine Willa ne lui en laissera pas trop le choix.
